Di pesantren yang dihuni banyak santri, ada satu masalah sehari-hari yang terdengar sepele tapi dampaknya sangat nyata — sandal yang tertukar. Ribuan pasang sandal yang bentuk dan warnanya mirip berjajar di depan masjid, di teras asrama, di lorong kelas. Menemukan sandal sendiri di antara lautan sandal yang seragam bisa menjadi tantangan yang memakan waktu dan kesabaran. Dari masalah itulah lahir satu tradisi khas pesantren yang sangat sederhana tapi sangat efektif — menuliskan nama di sandal.
Cara menuliskannya bermacam-macam. Ada yang menulis dengan spidol permanen di sol bagian dalam. Ada yang menulis di tali sandal. Ada yang lebih kreatif — menambahkan simbol atau gambar kecil yang menjadi penanda unik selain nama. Metodenya berbeda-beda, tapi tujuannya sama — memastikan bahwa di antara ribuan sandal yang identik, milik kita bisa ditemukan dengan cepat dan tidak terambil orang lain.
Tradisi menulis nama di sandal mengajarkan sesuatu yang lebih dari sekadar praktikalitas. Kita yang pernah menjalaninya belajar bahwa di lingkungan yang sangat kolektif, menjaga identitas kepemilikan itu penting — bukan karena pelit, tapi karena menghargai barang yang sudah dimiliki. Sandal yang dibeli dengan uang saku sendiri atau dikirim orang tua dari rumah punya nilai yang tidak bisa diukur dari harganya. Menuliskan nama di situ adalah cara menghormati benda itu dan orang yang memberikannya.
Momen menulis nama di sandal baru biasanya terjadi di minggu pertama mondok. Santri baru yang melihat kakak kelasnya sudah menandai semua barang-barangnya langsung meniru — bukan hanya sandal tapi juga handuk, botol minum, ember, dan kadang bahkan bantal. Proses menandai barang itu menjadi ritual penerimaan bahwa mulai sekarang, mengurus barang sendiri adalah tanggung jawab pribadi yang tidak bisa didelegasikan.
Sandal bertuliskan nama juga menciptakan momen-momen kecil yang lucu dan berkesan. Menemukan sandal dengan nama teman di rak yang salah dan mengembalikannya. Melihat sandal dengan nama yang sudah pudar dan menebak siapa pemiliknya dari generasi sebelumnya. Kadang menemukan sandal dengan nama sendiri yang sudah lama hilang tiba-tiba muncul di tempat yang tidak terduga — momen kecil yang membuat tersenyum di tengah hari yang sibuk.
Di pesantren, sandal juga menjadi semacam identitas informal. Santri yang sudah lama mondok bisa mengenali teman-temannya hanya dari sandal yang dipakai — tanpa perlu melihat wajahnya. Sandal tertentu yang sudah lusuh tapi masih dipakai menceritakan tentang pemiliknya yang hemat. Sandal baru yang baru dibeli menceritakan tentang kunjungan orang tua baru-baru ini. Benda sesederhana sandal ternyata bisa menyimpan cerita yang cukup banyak.
Setelah lulus, kebiasaan menandai barang pribadi sering bertahan. Alumni pesantren yang tinggal di kost atau asrama kampus langsung menuliskan nama di sandal mereka — kebiasaan yang membuat teman-teman barunya bertanya-tanya. Tapi bagi yang sudah terbiasa hidup di lingkungan ribuan orang, menandai barang bukan soal paranoia. Soal pengalaman — pernah kehilangan sandal berkali-kali dan belajar bahwa pencegahan selalu lebih baik dari pencarian.
Di Darunnajah 2 Cipining, kehidupan bersama banyak santri dalam satu lingkungan menciptakan kebiasaan-kebiasaan praktis yang tumbuh secara alami. Menandai barang pribadi menjadi salah satu pelajaran pertama tentang tanggung jawab atas kepemilikan yang diajarkan pesantren tanpa perlu dimasukkan ke kurikulum.
Kadang pelajaran hidup yang paling berguna datang dari masalah yang paling sederhana. Sandal yang tertukar mengajarkan tentang identitas dan kepemilikan. Dan nama yang tertulis di sol sandal menjadi pengingat bahwa di antara ribuan orang, kita tetap punya sesuatu yang hanya milik kita sendiri.
Kalau ingin tahu lebih banyak tentang kehidupan santri di pesantren, bisa langsung datang atau mengobrol lewat WhatsApp 0812111180.