Jam tiga dini hari. Asrama masih gelap. Udara dingin menyusup dari ventilasi yang tidak pernah ditutup. Di tengah keheningan itu, ada santri yang sudah duduk di atas sajadahnya, baru saja selesai sholat witir. Matanya masih setengah terpejam, tapi tangannya terangkat — berdoa dengan doa yang hanya dia dan Tuhannya yang tahu isinya.
Sholat witir di sepertiga malam terakhir punya tempat khusus dalam kehidupan pesantren.
Bukan kegiatan wajib yang dipaksakan. Bukan rutinitas yang diawasi. Ini adalah pilihan pribadi yang dilakukan santri secara sukarela — bangun di saat semua orang masih tidur, sholat di kegelapan, lalu berdoa dengan kekhusyukan yang jarang bisa dicapai di waktu lain. Momen itu sangat personal, sangat sunyi, dan justru karena itulah sangat bermakna.
Bagi santri yang pertama kali mencobanya, bangun di sepertiga malam terakhir terasa sangat berat.
Tubuh yang seharian aktif dari subuh sampai malam memprotes keras. Selimut terasa lebih hangat dari biasanya. Kasur terasa lebih nyaman. Alarm di kepala yang seharusnya membangunkan justru dikalahkan oleh rasa kantuk yang luar biasa. Tapi ada santri yang berhasil menang dari rasa kantuk itu — kadang karena dibangunkan oleh teman sekamar yang sudah lebih dulu bangun, kadang karena tekad yang ditanamkan sebelum tidur.
Yang membuat sholat witir di pesantren terasa berbeda dari di rumah.
Di rumah, bangun malam untuk sholat sunnah terasa sendirian. Hanya diri sendiri, sejadah, dan kegelapan kamar. Di pesantren, meskipun suasananya juga sunyi, ada kesadaran bahwa di kamar-kamar lain, di sudut-sudut asrama yang berbeda, ada santri lain yang juga sedang berdiri di atas sajadahnya. Kesendirian yang dialami bersama-sama punya kekuatan yang berbeda.
Doa yang dipanjatkan di sepertiga malam oleh santri biasanya punya isi yang sangat personal.
Mendoakan ibu yang sedang sakit di rumah tapi tidak bisa dijenguk. Mendoakan ayah yang bekerja keras membayar biaya pesantren. Mendoakan diri sendiri supaya kuat menjalani hari-hari yang kadang terasa berat. Mendoakan teman yang sedang menghadapi masalah. Di momen itu, semua beban yang siang hari ditahan dengan senyum akhirnya keluar — kadang lewat air mata yang jatuh ke sajadah tanpa bisa ditahan.
Air mata di sepertiga malam bukan tanda kelemahan. Itu tanda kejujuran.
Santri yang terbiasa sholat witir di malam hari biasanya punya ketenangan yang khas di siang hari. Bukan ketenangan yang dibuat-buat. Tapi ketenangan seseorang yang sudah menyerahkan beban-bebannya di tempat yang paling tepat — di hadapan Tuhannya, di waktu yang paling mustajab. Ketenangan itu terlihat dari cara mereka menghadapi tekanan, cara mereka merespons masalah, dan cara mereka tersenyum meskipun hari itu tidak mudah.
Tradisi bangun malam yang dimulai di pesantren sering bertahan sampai dewasa.
Alumni yang sudah bertahun-tahun lulus masih merasakan dorongan untuk bangun di sepertiga malam — bukan karena alarm, tapi karena tubuh dan hati yang sudah terbiasa. Kebiasaan itu menjadi harta pribadi yang tidak bisa dilihat orang lain tapi dampaknya terasa di setiap aspek kehidupan mereka.
Di Darunnajah 2 Cipining, amalan sholat malam termasuk dalam program ibadah sunnah yang dibiasakan kepada santri. Bukan dengan paksaan, tapi dengan pembiasaan dan teladan dari para ustadz yang juga bangun di waktu yang sama.
Ada doa yang hanya bisa lahir dari keheningan total — ketika tidak ada suara selain detak jantung sendiri dan bisikan yang ditujukan hanya kepada Yang Maha Mendengar. Dan sepertiga malam terakhir di pesantren adalah waktu yang paling tepat untuk itu.
Kalau ingin tahu lebih banyak tentang kehidupan spiritual santri di pesantren, bisa langsung datang atau mengobrol lewat WhatsApp 0812111180.