Di pesantren, ada satu kejadian yang hampir pasti dialami setiap santri setidaknya sekali selama masa mondoknya. Bukan kejadian besar. Bukan sesuatu yang akan masuk ke buku kenangan atau diceritakan di acara wisuda. Tapi dampaknya diam-diam membentuk cara berpikir yang bertahan sampai dewasa.
Sandal tertukar di depan masjid.
Kejadiannya sederhana. banyak santri melepas alas kaki sebelum masuk masjid untuk sholat berjamaah. Sandal-sandal itu berjajar di rak atau berserakan di lantai teras, dan setelah sholat selesai, seseorang mengambil sandal yang bukan miliknya. Kadang tidak sengaja. Kadang karena sandalnya sendiri sudah lebih dulu diambil orang lain. Siklus itu terus berulang setiap hari, dan hampir semua santri pernah menjadi korban sekaligus pelaku.
Reaksi pertama biasanya kesal.
Wajar. Sandal itu dibeli pakai uang sendiri, atau dikirim dari rumah oleh orang tua. Kehilangan sesuatu yang terasa milik kita selalu menyakitkan, sekecil apa pun benda itu. Santri baru biasanya yang paling terpukul. Mereka belum terbiasa dengan kenyataan bahwa di lingkungan pesantren, konsep kepemilikan pribadi terasa lebih cair dari di rumah.
Tapi seiring waktu, respons itu perlahan berubah.
Santri yang sudah lebih lama mondok biasanya menanggapi sandal tertukar dengan tenang. Bukan karena tidak peduli. Tapi karena mereka sudah belajar satu hal penting — bahwa menahan kesal atas sesuatu yang kecil ternyata lebih ringan dari yang dibayangkan. Kakak kelas yang melihat adik kelasnya marah karena sandalnya hilang kadang cuma tersenyum dan bilang, ikhlaskan saja, nanti juga dapat gantinya.
Kalimat itu terdengar klise. Tapi ketika diucapkan oleh seseorang yang juga pernah merasakannya, ada berat yang berbeda.
Kenapa hal sekecil sandal tertukar bisa membentuk sesuatu yang lebih besar?
Karena pesantren penuh dengan momen-momen kecil yang menguji kesabaran tanpa memberi peringatan terlebih dahulu. Handuk yang dipinjam tanpa izin. Sabun yang habis dipakai teman. Makanan yang sudah duluan diambil orang. Semua itu terjadi bukan karena santri tidak punya etika, tapi karena hidup bersama ribuan orang memang menciptakan gesekan-gesekan kecil yang tidak mungkin dihindari.
Pelajarannya bukan tentang belajar pasrah. Tapi tentang belajar membedakan mana yang layak diperjuangkan dan mana yang lebih baik dilepaskan.
Santri yang sudah melewati fase itu biasanya punya ketenangan yang khas. Mereka tidak mudah terpancing oleh hal-hal kecil. Mereka tahu bahwa energi yang dipakai untuk marah soal sandal bisa dipakai untuk sesuatu yang lebih bermakna. Kesadaran itu tidak datang dari ceramah pagi atau nasihat ustadz. Datang dari pengalaman langsung, berulang kali, sampai akhirnya mengendap jadi bagian dari cara mereka melihat hidup.
Bertahun-tahun kemudian, di dunia kerja atau kehidupan rumah tangga, kebiasaan itu masih terasa.
Alumni pesantren sering kali jadi orang yang paling tenang di ruangan saat ada masalah kecil yang membuat orang lain panik. Bukan karena mereka tidak peduli. Tapi karena mereka sudah terlatih membedakan masalah sungguhan dari gangguan yang lewat. Latihan itu dimulai dari tempat yang paling tidak terduga — rak sandal di depan masjid.
Di Darunnajah 2 Cipining, rak sandal di depan masjid mungkin bukan hal yang pernah difoto atau diceritakan di brosur. Tapi setiap santri yang pernah kehilangan sandalnya di sana membawa pulang sesuatu yang jauh lebih berharga dari alas kaki manapun.
Ikhlas itu bukan teori. Itu kebiasaan yang terbentuk dari hal-hal kecil yang kita lalui setiap hari tanpa kita sadari sedang belajar.
Kalau ingin tahu lebih banyak tentang kehidupan santri di pesantren, bisa langsung datang berkunjung atau mengobrol lewat WhatsApp 0812111180.