Telapak tangan terasa panas setelah satu jam memukul rebana. Bukan sakit yang mengganggu. Justru ada rasa aneh — seperti sesuatu yang mengalir dari kulit yang memerah itu naik perlahan ke dada. Mungkin ini yang kakak kelas sebut ketika rebana mulai bicara.
Hadrah bukan pertunjukan. Siapa pun yang pernah duduk melingkar bersama belasan santri lain, menunggu aba-aba pertama, tahu bahwa momen itu punya bobotnya sendiri. Ada hening sebelum pukulan pertama jatuh. Dan ketika rebana mulai berbunyi serempak, dunia di luar lingkaran itu seolah berhenti sejenak.
Bagaimana rasanya pertama kali memegang rebana?
Tidak ada yang langsung bisa. Hari pertama latihan biasanya diisi dengan kebingungan — jari kaku, pukulan tidak sinkron. Beberapa santri baru mengira hadrah itu mudah karena terlihat sederhana dari bangku penonton. Lalu mereka duduk di lingkaran latihan dan menyadari bahwa satu pola pukulan dasar saja butuh pengulangan puluhan kali.
Kakak kelas yang mengajarkan biasanya tidak banyak bicara. Mereka mencontohkan. Lalu bilang, coba. Dan proses belajar dimulai dari sana.
Yang menarik, tidak ada yang pernah dimarahi karena salah ketuk. Yang ada justru tawa. Seseorang memukul di ketukan yang salah dan seluruh lingkaran bubar iramanya, lalu semua tertawa dan mulai dari awal.
Kenapa menyatukan irama rebana terasa begitu sulit sekaligus memuaskan?
Bayangkan lima belas orang harus memukul rebana dengan pola berbeda-beda tapi menghasilkan satu kesatuan bunyi yang utuh. Kalau satu saja meleset sepersekian detik, seluruh bangunan bunyi itu goyah.
Maka latihan berjam-jam bukan soal menghafal pola. Latihan itu tentang mendengarkan. Benar-benar mendengarkan. Bukan hanya rebana sendiri, tapi rebana di sebelah kiri, di sebelah kanan, di seberang lingkaran. Ego harus turun. Karena begitu seseorang merasa pukulannya yang paling penting, di situlah irama mulai pecah.
Ada satu momen yang selalu dikenang. Momen ketika tiba-tiba semua pukulan jatuh di tempat yang tepat. Tidak ada komando. Tapi semua orang merasakannya pada detik yang sama — irama itu hidup.
Apa yang terjadi ketika shalawat mulai dilantunkan?
Di sinilah hadrah berubah dari latihan menjadi pengalaman. Ketika irama rebana sudah stabil dan vokalis mulai melantunkan shalawat, sesuatu bergeser. Kata-kata shalawat yang sudah didengar ribuan kali sepanjang hidup mendadak terasa berbeda ketika diucapkan di atas fondasi irama yang dibangun bersama-sama.
Ini tentang bagaimana tubuh yang lelah setelah latihan berjam-jam tiba-tiba merasa ringan ketika mulut melantunkan shalawat. Tentang bagaimana mata yang tadi fokus ke tangan perlahan terpejam karena irama sudah masuk ke ingatan otot. Tentang bagaimana suara belasan orang yang melantunkan shalawat bersama menciptakan getaran yang dirasakan bukan di telinga, tapi di tulang dada.
Shalawat yang dilantunkan bersama di atas irama rebana punya cara sendiri untuk menembus lapisan-lapisan yang biasanya kita jaga rapat-rapat.
Bisakah latihan ini benar-benar mengubah seseorang?
Santri yang awalnya bergabung karena ikut-ikutan perlahan mulai datang lebih awal ke latihan. Yang tadinya tidak sabar mulai belajar menunggu. Yang tadinya ingin menonjol mulai memahami bahwa peran mereka adalah bagian dari keseluruhan yang lebih besar.
Di Darunnajah 2 Cipining, hadrah adalah ruang di mana santri belajar bahwa kebersamaan yang tulus menghasilkan keindahan yang tidak mungkin diciptakan sendirian. Bahwa shalawat bukan hanya bacaan, tapi bisa menjadi pengalaman yang menggetarkan ketika dilantunkan dengan hati yang hadir.
Dan mungkin inilah yang membuat santri yang sudah lulus masih merindukan lingkaran latihan itu. Bukan rebananya. Bukan iramanya. Tapi perasaan menjadi bagian dari sesuatu yang utuh.
Hubungi WhatsApp 0812111180 untuk berbincang langsung tentang keseharian santri. Tidak semua pelajaran hidup ditemukan di ruang kelas. Beberapa ditemukan di lingkaran latihan hadrah, ketika tangan memukul rebana dan shalawat meresap tanpa izin ke bagian hati yang paling sunyi.