Di pesantren, kita belajar banyak hal. Kitab dibuka setiap hari, doa dipanjatkan tanpa jeda, adab diajarkan sejak bangun tidur hingga kembali memejamkan mata. Namun ada satu pelajaran penting yang sering luput disadari, padahal ia adalah ruh dari semua itu: seni menjadi manusia yang utuh.
Pesantren bukan pabrik nilai akademik. Ia bukan sekadar tempat menghafal, mengulang, dan menamatkan. Pesantren adalah ruang pembentukan jiwa. Di sinilah akal dilatih untuk tunduk pada kebenaran, hati diasah agar peka terhadap sesama, dan nafsu diarahkan supaya tidak liar mengejar dunia.
Santri sejati bukan yang paling lantang berbicara, tetapi yang paling sadar menata diri. Bukan yang paling cepat mengoreksi orang lain, tetapi yang paling jujur mengoreksi dirinya sendiri. Ilmu tanpa adab melahirkan kesombongan. Ibadah tanpa keikhlasan melahirkan kepenatan. Dan dakwah tanpa keteladanan hanya menjadi suara yang mudah dilupakan.
Di pesantren, kita belajar bahwa hidup tidak selalu tentang menjadi yang terlihat paling benar, tetapi tentang berusaha terus berada di jalan yang benar. Kita diajarkan untuk sabar ketika tidak dipahami, ikhlas ketika tidak dipuji, dan tetap lurus meski tidak disorot. Inilah latihan sunyi yang nilainya jauh lebih mahal daripada tepuk tangan.
Zaman terus berubah. Dunia bergerak cepat, penuh panggung dan sorotan. Namun pesantren mengajarkan ritme yang berbeda. Ritme yang menenangkan. Ritme yang mengingatkan bahwa nilai manusia tidak diukur dari seberapa sering ia tampil, tetapi seberapa dalam ia bermanfaat. Bahwa keberhasilan sejati bukan ketika dikenal banyak orang, tetapi ketika kehadirannya dirindukan dan kehilangannya meninggalkan jejak kebaikan.
Maka siapa pun kita hari ini, santri aktif, alumni, pengajar, atau sekadar pencinta pesantren, mari bertanya dengan jujur pada diri sendiri: sudahkah ilmu membuat kita lebih rendah hati? Sudahkah ibadah menjadikan kita lebih lembut? Sudahkah akhlak kita menjadi bukti bahwa pesantren benar-benar hidup dalam diri kita?
Pesantren tidak menuntut kita menjadi sempurna. Ia hanya menuntut satu hal yang berat tetapi mulia: terus memperbaiki diri. Pelan-pelan, konsisten, dan diam-diam. Sebab dari santri yang mau memperbaiki diri, lahirlah masyarakat yang lebih beradab. Dan dari masyarakat yang beradab, tumbuh peradaban yang bermakna.
Semoga pesantren selalu melahirkan manusia-manusia yang ilmunya menuntun, akhlaknya memeluk, dan kehadirannya membawa cahaya, bahkan ketika ia memilih berjalan tanpa sorotan.
