Malam terakhir sebelum santri kelas akhir meninggalkan pesantren selalu punya suasana yang tidak bisa ditemukan di momen lain manapun. Bukan malam yang ramai. Justru sangat tenang. Terlalu tenang untuk ukuran pesantren yang biasanya penuh suara. Lorong asrama yang biasanya dipenuhi canda tawa sekarang dilalui oleh langkah-langkah pelan santri yang sedang mencari seseorang — adik kelas yang ingin mereka temui untuk terakhir kalinya sebelum pergi.
Pertemuan itu biasanya terjadi di tempat-tempat sederhana.
Di depan kamar asrama. Di bangku kantin yang sudah kosong. Di halaman masjid yang gelap. Dua orang duduk berhadapan ��� satu yang akan pergi, satu yang akan ditinggal. Dan percakapan yang terjadi di momen itu sering kali menjadi percakapan paling jujur yang pernah mereka alami di pesantren.
Pesan yang disampaikan tidak pernah terdengar seperti nasihat formal.
Lebih sering terdengar seperti cerita. Kakak kelas bercerita tentang kesalahan yang pernah dia buat selama mondok — hal-hal yang dia sesali, waktu yang terbuang, kesempatan yang tidak diambil. Cerita itu bukan untuk menakut-nakuti. Tapi untuk memastikan adik kelasnya tidak mengulangi hal yang sama. Ada ketulusan di balik setiap kata yang diucapkan — ketulusan seseorang yang tahu bahwa ini mungkin percakapan terakhir mereka di tempat ini.
Momen yang paling sering membekas bukan pesannya, tapi cara penyampaiannya.
Kakak kelas yang biasanya tegas dan berwibawa tiba-tiba bicara dengan nada yang lebih lembut dari biasanya. Mata yang biasanya menatap tajam sekarang terlihat berkaca-kaca. Suara yang biasanya lantang sesekali bergetar di tengah kalimat. Adik kelas yang melihat itu menyadari sesuatu yang baru — bahwa kakak kelas yang selama ini terlihat kuat ternyata juga punya sisi yang rapuh.
Pesan-pesan itu beragam, tapi temanya selalu sama.
Manfaatkan waktu. Jangan tunda yang bisa dikerjakan hari ini. Jaga hubungan baik dengan semua orang. Hormati ustadz, bukan karena takut tapi karena mereka pantas dihormati. Jaga sholat. Jangan lupa tujuan awal kenapa mondok. Dan yang paling sering diucapkan — jangan pernah merasa sendirian, karena di pesantren ini selalu ada orang yang peduli meskipun tidak selalu terlihat.
Adik kelas yang mendengarkan pesan itu kadang tidak langsung memahami bobotnya.
Baru berminggu-minggu atau berbulan-bulan kemudian, ketika mereka menghadapi situasi yang persis seperti yang diceritakan kakak kelasnya, kata-kata itu tiba-tiba muncul kembali. Dan di momen itu, mereka akhirnya mengerti kenapa pesan itu disampaikan malam itu — bukan untuk diingat saat itu juga, tapi untuk saat-saat ketika mereka paling membutuhkannya.
Tradisi malam perpisahan ini berulang setiap tahun.
Setiap angkatan yang pergi meninggalkan pesan kepada angkatan yang tinggal. Pesan itu bukan warisan formal yang ditulis di atas kertas. Lebih mendekati warisan lisan — disampaikan dari hati ke hati, di tempat yang sunyi, di malam yang tidak akan pernah terulang. Siklus itu menjaga nilai-nilai pesantren tetap hidup dari generasi ke generasi, bukan lewat peraturan tapi lewat hubungan personal antara kakak dan adik kelas.
Di Darunnajah 2 Cipining, malam perpisahan santri kelas akhir selalu menjadi momen yang paling emosional dalam kalender pesantren. Lorong asrama yang biasanya berisik berubah menjadi tempat percakapan paling bermakna yang pernah dilakukan santri selama masa mondoknya.
Ada pesan yang memang tidak bisa ditulis di buku. Hanya bisa disampaikan oleh seseorang yang sudah melewati perjalanan yang sama — dari malam terakhirnya, untuk orang yang perjalanannya baru dimulai.
Kalau ingin tahu lebih banyak tentang kehidupan santri di pesantren, bisa langsung datang atau mengobrol lewat WhatsApp 0812111180.