Jam dua dini hari. Pesantren dalam kondisi paling sunyi. Tidak ada suara langkah kaki di lorong. Tidak ada obrolan. Hanya hembusan angin dari luar jendela asrama dan suara jangkrik yang samar dari kejauhan. Lalu satu per satu, santri bangun. Bukan karena alarm. Bukan karena dibangunkan paksa. Tapi karena tubuhnya sudah terbiasa — dan karena ada teman sekamar yang pelan menepuk bahunya sambil berbisik bahwa sudah waktunya tahajud.
Seperti apa suasana tahajud di pesantren?
Langkah kaki ke masjid terasa berbeda di jam itu. Udara malam di dataran tinggi menyentuh kulit dengan dingin yang menyegarkan. Mata masih setengah terpejam, tapi kaki terus melangkah — mengikuti jalur yang sudah dihafal di luar kepala. Di kejauhan, cahaya masjid sudah menyala, dan beberapa santri yang lebih dulu tiba sudah mulai sholat.
Tidak ada keramaian. Tidak ada obrolan. Yang ada hanya suara wudhu yang mengalir pelan dan gerakan-gerakan ibadah yang dilakukan dalam keheningan penuh. Setiap santri menjalani sholat tahajudnya sendiri — dengan bacaan sendiri, dengan doa sendiri, dengan percakapan pribadinya dengan Tuhan yang tidak bisa didengar siapa pun.
Momen paling spesial bukan saat sholat. Momen itu datang setelahnya.
Apa yang terjadi di keheningan setelah tahajud?
Setelah sholat selesai, santri tetap duduk di sajadahnya. Tidak buru-buru berdiri. Tidak langsung kembali ke asrama. Ia duduk, menunduk, dan berdoa. Di sinilah momen yang paling sulit dijelaskan terjadi — momen ketika dunia terasa sangat hening dan hati terasa sangat terbuka.
Bagi banyak santri, inilah kali pertama dalam hidup mereka merasakan kedekatan spiritual yang nyata. Bukan kedekatan yang dibacakan di buku. Bukan kedekatan yang diceritakan ustadz di kelas. Tapi kedekatan yang dirasakan sendiri — di sepertiga malam terakhir, di masjid yang sunyi, dengan dahi yang masih menyentuh sajadah.
Ada santri yang di momen itu mendoakan orang tuanya sampai air mata mengalir tanpa suara. Ada yang memohon kekuatan untuk menghadapi ujian yang ia takuti. Ada yang hanya duduk diam, merasakan ketenangan yang datang entah dari mana, dan menyadari bahwa ketenangan itu jauh lebih dalam dari ketenangan yang pernah ia rasakan di tempat mana pun.
Mengapa tahajud di pesantren berbeda dari tahajud sendirian di rumah?
Di rumah, tahajud sering terasa berat karena kesepian. Bangun sendirian di tengah malam sementara semua orang tidur membutuhkan tekad yang sangat kuat. Banyak yang sudah berniat tapi gagal karena tidak ada yang membangunkan, atau karena rasa kantuk mengalahkan niat.
Di pesantren, beban itu dibagi. Teman sekamar saling membangunkan. Langkah kaki ke masjid ditemani oleh langkah kaki teman. Suara wudhu dari teman di sebelah menjadi pengingat bahwa kita tidak sedang berjuang sendirian.
Ibadah yang dilakukan bersama-sama punya kekuatan yang berbeda. Bukan karena pahalanya lebih besar — itu urusan Allah. Tapi karena secara psikologis, mengetahui bahwa orang lain juga sedang berjuang di waktu yang sama membuat perjuangan itu terasa lebih ringan dan lebih bermakna.
Bagaimana kebiasaan tahajud terbentuk di pesantren?
Tidak ada paksaan untuk tahajud. Ini penting untuk dipahami. Tahajud adalah ibadah sunnah — dan di pesantren, ibadah sunnah diajarkan melalui pembiasaan dan teladan, bukan melalui hukuman.
Wali kamar yang tahajud setiap malam menjadi contoh pertama. Ketika santri melihat orang yang mereka hormati bangun di tengah malam untuk sholat, rasa ingin tahu muncul. Lalu diikuti oleh rasa ingin mencoba. Lalu perlahan, setelah merasakan sendiri ketenangan yang datang setelah tahajud, rasa ingin itu berubah menjadi kebutuhan.
Proses ini tidak terjadi dalam semalam. Ada santri yang butuh berbulan-bulan sebelum tahajud menjadi kebiasaan. Ada yang lebih cepat. Tapi bagi yang sudah merasakannya, tahajud menjadi bagian dari hari yang tidak bisa dilewatkan — seperti sarapan atau sholat subuh.
Apa dampak kebiasaan tahajud terhadap kehidupan santri secara keseluruhan?
Santri yang terbiasa bangun di sepertiga malam terakhir punya ketenangan yang terlihat di wajahnya. Mereka cenderung lebih sabar menghadapi hari yang panjang. Lebih tenang menghadapi ujian. Lebih lapang menerima kritik. Ada sesuatu yang berbeda dari orang yang memulai harinya bukan dari alarm, tapi dari percakapan pribadi dengan Tuhannya.
Kebiasaan ini terbawa sampai dewasa. Alumni pesantren yang sudah bekerja dan berkeluarga sering bilang bahwa tahajud adalah satu-satunya kebiasaan pesantren yang tidak pernah mereka tinggalkan. Di tengah kesibukan dunia yang tidak pernah berhenti, sepertiga malam terakhir menjadi satu-satunya waktu yang benar-benar milik mereka dan Tuhan — tanpa gangguan, tanpa agenda, tanpa ekspektasi dari siapa pun.
Di Pesantren Darunnajah 2 Cipining, suasana tahajud di masjid pesantren yang terletak di atas bukit punya kekhususan tersendiri. Udara malam yang sejuk dan keheningan alam pegunungan membuat momen ibadah ini terasa semakin dalam. Santri yang pernah merasakan tahajud di sini sering bilang bahwa tidak ada tempat lain yang bisa menandingi ketenangan yang mereka rasakan di masjid pesantren di jam dua dini hari.
Mungkin itulah hadiah terbesar dari pesantren — bukan hanya ilmu yang diajarkan di siang hari, tapi juga kedekat yang ditemukan di keheningan malam. Kedekatan yang tidak membutuhkan penjelasan, tidak membutuhkan bukti, dan tidak bisa dirampas oleh apa pun.
Buat yang ingin tahu lebih banyak tentang kehidupan spiritual dan ibadah santri di pesantren, bisa langsung ngobrol lewat WhatsApp 0812111180. Setiap pertanyaan dijawab dengan senang hati.