Selepas subuh, suara lirih mengalun dari sudut-sudut masjid. Santri duduk bersila dengan mushaf terbuka di pangkuan. Sebagian mengulang hafalan, sebagian lain mengeja perlahan sambil membenahi panjang-pendek bacaan. Rutinitas itu berulang setiap hari, nyaris tanpa jeda. Di balik pengulangan yang tampak biasa, tersimpan alasan yang jauh lebih besar daripada sekadar memenuhi jadwal.
Al-Qur’an sendiri memerintahkan pembacaan yang perlahan dan tertata. Dalam Surah Al-Muzzammil ayat 4, Allah memerintahkan membaca Al-Qur’an secara tartil, yakni pelan dan jelas sesuai kaidahnya. Perintah itu menempatkan membaca sebagai proses, bukan perlombaan kecepatan. Santri dilatih menikmati setiap huruf, bukan mengejar akhir halaman.
Ada beberapa alasan mendasar mengapa kebiasaan ini dijaga setiap hari:
- Menjaga hafalan tetap hidup. Hafalan yang jarang diulang akan menguap; membaca harian adalah cara paling sederhana merawatnya.
- Memperbaiki kualitas bacaan. Kesalahan makhraj dan tajwid baru terdeteksi ketika bacaan dilakukan rutin dan disimak.
- Membangun kedisiplinan. Waktu yang tetap setiap hari membentuk ritme belajar yang teratur.
- Menambah perbendaharaan bahasa Arab. Kosakata yang berulang perlahan melekat tanpa perlu dihafal secara khusus.
- Menenangkan hati. Suara bacaan sendiri kerap menjadi penenang bagi santri yang jauh dari keluarga.
- Membentuk cara pandang. Ayat yang dibaca berulang lambat laun ikut membentuk cara santri menilai persoalan hidup.
- Menyiapkan bekal mengajar. Santri yang lancar hari ini adalah pengajar Al-Qur’an di kampung halamannya kelak.
Rasulullah SAW menegaskan keutamaan itu dalam hadis riwayat Imam Bukhari, bahwa sebaik-baik manusia adalah yang mempelajari Al-Qur’an dan mengajarkannya. Sabda tersebut menyandingkan dua hal sekaligus: belajar dan berbagi. Membaca harian menjadi pintu masuk keduanya. Tanpa kebiasaan membaca, tidak ada yang bisa diajarkan.
Kebiasaan membaca harian telah lama menjadi bagian dari keseharian santri di Pesantren Darunnajah 2 Cipining, terjadwal pada waktu-waktu tertentu seperti selepas subuh dan menjelang isya. Pesantren memandang rutinitas ini sebagai fondasi dari seluruh pelajaran lain. Kitab-kitab yang dipelajari santri bersumber pada teks yang sama.
Dari sisi pendidikan, membaca setiap hari melatih apa yang disebut spaced repetition, pengulangan berjarak yang terbukti memperkuat daya ingat jangka panjang. Otak menyimpan informasi yang diulang secara berkala jauh lebih kuat dibandingkan yang dipelajari sekali dalam durasi panjang. Santri yang membaca satu halaman setiap hari akan mengungguli mereka yang membaca tiga puluh halaman sebulan sekali.
Ada dimensi lain yang jarang dibicarakan. Membaca Al-Qur’an adalah momen ketika santri berhenti dari kesibukan dan berbicara dengan Tuhannya melalui firman-Nya sendiri. Di tengah jadwal yang padat, ada ruang hening yang tersisa. Bagi banyak santri, mushaf menjadi teman paling setia di tahun-tahun perantauan mereka.
Kebiasaan ini juga membentuk karakter yang jarang terlihat langsung. Santri yang terbiasa membaca dengan tenang belajar bersabar terhadap proses. Ia menerima bahwa kemampuan tumbuh perlahan, bahwa kesalahan bacaan wajar diperbaiki berkali-kali. Kesabaran itu terbawa ke ruang kelas, ke pergaulan asrama, hingga ke kehidupan setelah lulus.
Manfaat tersebut hanya muncul dari konsistensi. Membaca sepuluh halaman sehari lalu berhenti sepekan tidak membentuk apa pun. Karena itu, ukuran yang paling realistis adalah kesinambungan, bukan jumlah. Satu halaman yang dijaga setiap hari lebih berharga daripada capaian besar yang cepat ditinggalkan.
Mulailah hari ini dengan target yang kecil dan masuk akal. Tetapkan satu waktu tetap, misalnya selepas subuh, dan bacalah minimal satu halaman. Cari teman untuk saling menyimak agar kesalahan bacaan segera terkoreksi. Bagi wali santri, tanyakan capaian bacaan anak setiap kali berkunjung. Kebiasaan yang dijaga bertahun-tahun akan melahirkan generasi yang akrab dengan kitab sucinya, dan dari sanalah perubahan besar biasanya bermula.