Ada satu hal yang jarang disadari oleh santri baru. Bukan pelajaran pertama yang membuat mereka kaget. Bukan jadwal padat yang bikin kepala pusing. Tapi suara. Suara adzan yang datang begitu dekat, begitu nyata, seolah seseorang berdiri tepat di samping telinga dan berkata: bangun, bergeraklah, waktumu sudah berganti.
Di rumah, adzan terdengar sayup dari masjid ujung gang. Kadang tertutup suara televisi. Kadang tidak terdengar sama sekali. Tapi di pesantren, menara itu berdiri di tengah kehidupan. Tidak bisa diabaikan. Suaranya menyentuh setiap sudut asrama, menembus dinding kamar, masuk ke ruang makan, sampai ke lapangan yang paling jauh sekalipun.
Mengapa suara adzan dari dekat terasa berbeda?
Kita yang pernah tinggal di lingkungan pesantren tahu betul bedanya. Adzan dari jauh adalah pengingat. Adzan dari dekat adalah panggilan yang tidak memberi ruang untuk menunda. Ketika suara itu berkumandang dari menara yang jaraknya hanya beberapa puluh meter dari tempat tidur kita, tubuh langsung merespons. Kaki bergerak ke tempat wudhu sebelum pikiran sempat mencari alasan untuk tetap berbaring.
Inilah yang tidak bisa dijelaskan kepada orang yang belum pernah merasakannya. Kedekatan fisik dengan sumber adzan menciptakan sesuatu yang lebih dari sekadar kebiasaan. Ia menciptakan refleks. Refleks spiritual yang tertanam begitu dalam sampai bertahun-tahun setelah lulus, tubuh masih terbangun di waktu yang sama.
Bagaimana menara pesantren membentuk ritme hidup yang tidak kita sadari?
Coba kita hitung. Dalam satu hari, adzan berkumandang lima kali. Dalam satu tahun di pesantren, lebih dari seribu delapan ratus kali suara itu masuk ke pendengaran kita dari jarak dekat. Bukan angka kecil.
Setiap kumandang membawa pesan yang sama tapi diterima dalam kondisi yang berbeda. Adzan subuh datang saat mata masih berat. Adzan dzuhur hadir di tengah terik. Adzan ashar menandai pergantian dari waktu belajar ke waktu yang lebih lengang. Adzan maghrib membawa ketenangan setelah seharian bergerak. Adzan isya menutup hari dengan kekhusyukan.
Tanpa kita rancang, hidup sudah punya struktur. Inilah yang membedakan santri dengan remaja pada umumnya. Bukan soal lebih rajin atau lebih disiplin. Tapi soal punya irama hidup yang jelas sejak usia muda.
Kenapa alumni sering bilang yang paling dirindukan adalah suara adzan pesantren?
Pertanyaan ini sering muncul. Dari sekian banyak kenangan pesantren, mengapa suara adzan yang paling sering disebut saat alumni berkumpul.
Mungkin karena suara adalah hal pertama yang menyambut kita di pagi hari dan hal terakhir yang menemani sebelum tidur. Mungkin karena suara adzan dari menara pesantren punya karakter sendiri. Gaungnya yang memantul dari dinding asrama. Jeda antara satu kalimat adzan dengan kalimat berikutnya yang terasa lebih panjang di udara pagi. Suara muadzin yang bergantian setiap pekan, masing-masing dengan kekhasan yang kita hafal di luar kepala.
Ada kerinduan yang tidak bisa dipenuhi oleh rekaman. Sudah dicoba. Tidak sama. Yang dirindukan bukan sekadar suaranya. Tapi udara yang ikut bergetar. Langkah kaki teman-teman yang serentak bergerak. Percikan air wudhu yang dingin di kulit. Semuanya hadir bersamaan ketika adzan itu berkumandang.
Apa yang sebenarnya diajarkan oleh menara yang berdiri diam itu?
Menara tidak berbicara. Yang berbicara adalah manusia yang berdiri di atasnya. Tapi menara mengajarkan sesuatu yang sangat sederhana. Konsistensi. Ia berdiri di sana setiap hari. Tidak pernah terlambat. Tidak pernah libur.
Dan kita yang hidup di bawah bayangannya, pelan-pelan meniru sifat itu.
Darunnajah 2 Cipining memahami bahwa pendidikan bukan hanya soal kurikulum dan ujian. Suara adzan dari menara adalah salah satu cara pembentukan karakter yang paling halus. Ia menanamkan kesadaran waktu tanpa perlu ceramah. Ia mengajarkan kepatuhan tanpa perlu hukuman. Ia membangun kebersamaan tanpa perlu instruksi untuk berkumpul.
Untuk kita yang sedang mempertimbangkan lingkungan terbaik bagi putra-putri, mungkin pertanyaannya bukan sekadar sekolah mana yang punya fasilitas lengkap. Tapi lingkungan mana yang mampu menanamkan ritme hidup yang akan bertahan seumur hidup.
Kalau kita ingin berdiskusi lebih lanjut, silakan hubungi lewat WhatsApp 0812111180. Karena hidup yang punya ritme adalah hidup yang punya arah. Dan arah itu dimulai dari satu suara yang berkumandang lima kali sehari dari menara yang berdiri diam di tengah pesantren.