Malam itu listrik padam. Lampu mati. Aula gelap total. Tapi ketukan hajir tidak berhenti. Malah makin kencang. Makin rapat. Bass ikut masuk, tamborin menyusul, dan dalam hitungan detik seluruh tim marawis bermain tanpa melihat satu sama lain. Hanya mengandalkan telinga.
Ada yang bilang itu kebetulan. Tapi siapa pun yang pernah latihan marawis tiga bulan berturut-turut tahu — itu bukan kebetulan. Itu hasil dari ratusan kali gagal sebelum akhirnya memilih saling mendengarkan.
Kenapa marawis terasa berbeda dari kesenian lain?
Marawis lebih cepat. Lebih energik. Tempo tinggi dengan pola ketukan yang saling kejar. Satu pemain tidak bisa main sendiri karena setiap pukulan adalah jawaban dari pukulan sebelumnya.
Hajir membuka. Bass menjawab. Tamborin mengisi celah. Semua harus masuk di titik yang tepat. Telat sepersekian detik, iramanya buyar.
Di sinilah tantangannya. Bukan soal bisa memukul dengan keras. Tapi soal mau menahan diri supaya yang lain punya ruang untuk masuk.
Bagaimana santri yang belum pernah pegang alat musik bisa belajar?
Awalnya berantakan. Selalu begitu. Santri baru biasanya semangat tinggi tapi memukul sekuat tenaga tanpa paham tempo.
Kakak kelas tidak langsung memarahi. Mereka duduk di samping, ikut memukul pelan, dan bilang — dengarkan dulu sebelum memukul.
Latihan minggu pertama hanya belajar satu pola dasar. Diulang puluhan kali sampai tangan bergerak sendiri. Minggu kedua mulai gabung dua alat. Belajar saling mengunci tempo. Minggu ketiga tamborin masuk. Empat minggu, semua alat bermain bersama.
Menggabungkan lima atau enam orang dengan pola berbeda ke dalam satu irama yang utuh itu jauh lebih sulit dari yang dibayangkan.
Apa yang terjadi ketika irama akhirnya mengalir sempurna?
Ketika semua pemain sudah berhenti memikirkan pola masing-masing dan mulai mendengarkan keseluruhan. Ketukan hajir terasa seperti detak jantung. Bass memberikan bobot. Tamborin menambah napas.
Mata terpejam. Kepala mengangguk dalam tempo yang sama. Sesekali senyum kecil muncul ketika mereka sadar — kita sedang bermain tanpa cacat.
Seorang santri pernah cerita. Dia bilang, baru kali ini merasa jadi bagian dari sesuatu yang lebih besar. Dia cuma pegang tamborin. Alat paling sederhana. Tapi tanpa tamborin, iramanya kosong.
Bagaimana momen tampil mengubah cara santri melihat dirinya?
Acara akhir tahun. Panggung sederhana di halaman pesantren. Begitu ketukan pertama jatuh, gugup hilang. Yang tersisa cuma irama dan orang-orang di kanan kiri yang sedang bermain bersama kita.
Penonton mulai bertepuk mengikuti tempo. Anak-anak di barisan depan ikut bergoyang. Ada orang tua yang merekam, senyumnya lebar sekali. Dan di atas panggung, enam santri yang tiga bulan lalu bahkan tidak tahu cara memegang hajir sedang membuat seluruh halaman bergerak dalam satu irama.
Itu bukti bahwa kesabaran punya hasil. Bahwa mendengarkan lebih penting dari bersuara.
Di Darunnajah 2 Cipining, marawis bukan sekadar ekstrakurikuler. Ini ruang kecil tempat santri belajar bahwa hidup bersama membutuhkan ritme, dan ritme membutuhkan kerelaan untuk saling mendengar.
Alat-alat ini sederhana. Tidak ada tuts. Tidak ada senar. Hanya kulit dan kayu dan tangan. Tapi dari kesederhanaan itu muncul sesuatu yang kompleks dan hidup.
Hubungi WhatsApp 0812111180 untuk tahu lebih banyak. Karena kadang, yang dibutuhkan untuk memulai perjalanan baru hanyalah satu ketukan pertama.