Fenomena ini sering membuat orang tua bingung sekaligus tersenyum. Anak yang selama di pesantren selalu bilang rindu masakan ibu, begitu pulang dan makan masakan ibu setiap hari, tiba-tiba bilang — kok aku rindu makan di pesantren ya. Makanan yang selama mondok kadang dikeluhkan karena menunya terlalu sederhana, setelah berpisah beberapa hari justru dirindukan. Paradoks itu nyata dan dialami oleh hampir semua santri yang pernah mondok lebih dari satu semester.
Makanan pesantren yang dirindukan santri saat di rumah biasanya bukan makanan yang paling enak secara objektif. Justru sering yang paling sederhana. Nasi hangat dengan lauk seadanya yang dimakan ramai-ramai di kantin. Gorengan sore yang dibeli dengan uang jajan terbatas. Teh hangat di gelas yang sama yang dipakai bergantian. Makanan itu tidak istimewa dari segi cita rasa. Tapi istimewa karena konteks di mana makanan itu dinikmati — bersama teman, dalam suasana yang ramai, di momen yang tidak bisa diulang di rumah.
Kita yang pernah merasakan kerinduan itu tahu bahwa yang sebenarnya dirindukan bukan makanannya. Tapi momen-momen yang menyertai makanan itu. Obrolan di meja makan yang tidak pernah ada habisnya. Rebutan lauk terakhir yang selalu berakhir dengan tawa. Teman yang diam-diam menyisihkan porsinya untuk kita karena tahu kita belum makan. Suara sendok yang beradu dengan piring di kantin yang selalu ramai. Semua itu tidak ada di meja makan rumah — meskipun masakan ibu jauh lebih enak secara objektif.
Ada juga makanan spesifik dari pesantren yang rasanya sangat sulit ditemukan di tempat lain. Sambal pesantren yang resepnya mungkin sangat sederhana tapi sudah menjadi standar rasa yang tertanam di lidah. Bubur pagi yang di rumah tidak pernah dibuat tapi di pesantren disajikan di hari tertentu. Air putih dari termos yang suhunya selalu tidak sempurna — kadang terlalu panas, kadang sudah dingin — tapi sudah menjadi teman setia di malam belajar.
Fenomena rindu makanan pesantren juga menunjukkan sesuatu yang lebih dalam tentang hubungan manusia dengan makanan. Makanan bukan hanya soal rasa. Makanan adalah pengalaman — dan pengalaman makan di pesantren punya dimensi yang sangat kaya. Makan bersama ribuan orang dalam satu waktu. Makan dengan tangan dari piring yang sederhana. Makan dengan rasa syukur karena tahu bahwa makanan itu disediakan untuk kita oleh orang-orang yang peduli. Dimensi-dimensi itu membuat setiap suapan menyimpan lebih dari sekadar kalori.
Orang tua yang mendengar anaknya bilang rindu makan di pesantren kadang merasa sedikit tersinggung — kok masakan ibu kalah dari makanan pesantren? Kenyataannya bukan soal kalah atau menang. Masakan ibu tetap nomor satu di hati. Tapi makanan pesantren menempati ruang yang berbeda — ruang nostalgia, ruang kebersamaan, ruang kenangan yang dibentuk oleh konteks, bukan oleh bumbu.
Di Darunnajah 2 Cipining, makan tiga kali sehari sudah termasuk dalam kehidupan pesantren. Makanan yang disajikan dirancang untuk memenuhi kebutuhan gizi santri yang aktif seharian. Meskipun sederhana, setiap hidangan menjadi bagian dari pengalaman mondok yang pada akhirnya dirindukan — bukan karena mewahnya, tapi karena momen-momen yang menyertainya.
Makanan yang paling kita rindukan memang sering bukan yang paling enak. Tapi yang paling banyak menyimpan kenangan — dan makanan pesantren selalu penuh dengan itu.
Kalau ingin tahu lebih banyak tentang kehidupan santri di pesantren, bisa langsung datang atau mengobrol lewat WhatsApp 0812111180.