Beberapa detik sebelum tirai dibuka, suasana di balik panggung selalu sama: telapak tangan berkeringat, napas ditahan, dan bibir yang komat-kamit mengulang dialog. Lalu lampu menyala, dan seorang santriwati yang setahun lalu enggan berbicara di depan kelas melangkah maju. Pagelaran seni santriwati berlangsung berjenjang dari kelas 4 hingga kelas 6 TMI, jenjang setara sekolah menengah. Yang dinilai penonton adalah penampilan malam itu; yang sesungguhnya dibentuk adalah bulan-bulan sebelumnya.
Tiga pagelaran menandai tiga tahap perjalanan mereka:
- Bhinneka Tunggal Ika — pagelaran seni santriwati kelas 4 TMI
- Drama Arena — pagelaran seni santriwati kelas 5 TMI
- Panggung Gembira — pagelaran seni santriwati kelas 6 TMI
Urutan itu membentuk kurikulum yang tak tertulis. Bhinneka Tunggal Ika mengajak santriwati mengenal wajah Indonesia yang beragam, sebuah pelajaran awal tentang menerima yang berbeda. Drama Arena menuntut mereka memasuki watak orang lain, memahami alasan seseorang marah, menyesal, atau memaafkan. Empati dilatih lewat peran sebelum diuji dalam kehidupan nyata.
Panggung Gembira berdiri di ujung perjalanan, digelar santriwati kelas akhir menjelang perpisahan. Di titik itu posisi mereka berubah: dari penonton yang dulu duduk di barisan belakang menjadi penyelenggara yang menanggung seluruh persiapan. Karya itu dipersembahkan bagi adik-adik kelas dan para guru sebagai tanda pamit. Perpisahan pun dirayakan dengan memberi, bukan sekadar dikenang.
Persiapan panjang menyimpan bagian yang jarang muncul di dokumentasi. Ada naskah yang berkali-kali dirombak, gerakan yang tak kunjung seragam, dan perbedaan pendapat yang sempat memanas. Ada pula malam ketika seluruh tim merasa penampilan mereka mustahil selesai tepat waktu. Justru di sanalah kesabaran dan ukhuwah diuji dengan cara yang tidak bisa diajarkan lewat ceramah.
Bagi Pesantren Darunnajah 2 Cipining, panggung seni merupakan bagian dari ikhtiar pendidikan yang utuh. Santriwati dibimbing menyeimbangkan hafalan, pelajaran, dan keberanian mengekspresikan diri. Bakat dipandang sebagai amanah yang dititipkan dan kelak dimintai pertanggungjawaban, sehingga menyimpannya rapat-rapat bukanlah pilihan bijak. Pesantren menempatkan seni sebagai jalan, dengan akhlak sebagai tujuannya.
Islam sendiri memberi tempat terhormat bagi keindahan. Rasulullah bersabda, “Innallaha jamiilun yuhibbul jamaal” — sesungguhnya Allah itu indah dan mencintai keindahan. Keindahan yang dimaksud bergerak dari penampilan menuju perilaku, dari rapinya panggung menuju bersihnya niat. Karena itu setiap pentas dibingkai adab: menjaga aurat, memilih tema yang mendidik, dan menempatkan hiburan pada porsinya.
Pelajaran paling berharga justru sering datang dari mereka yang namanya tidak diumumkan. Penata cahaya, pengatur properti, penjahit kostum, dan santriwati yang bertugas mengingatkan giliran naik panggung bekerja tanpa mendapat tepuk tangan. Mereka belajar bahwa nilai sebuah kerja tidak ditentukan oleh seberapa terlihat. Inilah latihan keikhlasan yang paling jujur di sepanjang proses.
Panggung pada akhirnya menyerupai miniatur kehidupan. Manusia menyiapkan sebaik mungkin, tampil sekali, lalu menyerahkan penilaian kepada pihak lain yang berada di luar kendalinya. Lampu akan padam, tepuk tangan akan reda, dan panggung dibongkar dalam hitungan jam. Yang tertinggal adalah keberanian mencoba, kelapangan menerima hasil, dan kesediaan bekerja untuk sesuatu yang lebih besar dari diri sendiri.
Pagelaran seni layak dipandang sebagai bagian serius dari pendidikan karakter, sejajar dengan pelajaran di kelas. Dukungan wali santri, alumni, dan masyarakat sangat berarti: hadir menyaksikan, memberi apresiasi kepada yang bekerja di balik layar, atau membantu penyediaan sarana latihan. Beri ruang bagi remaja untuk menemukan suaranya sendiri. Suara yang terlatih di atas panggung kelak dipakai untuk hal-hal yang jauh lebih besar dari sebuah pementasan.