Di setiap pesantren, ada lagu-lagu tertentu yang dinyanyikan begitu sering sampai melodinya melekat di kepala seluruh santri tanpa perlu usaha menghafal. Lagu-lagu itu bukan lagu pop yang didengar di radio. Bukan nasyid yang viral di media sosial. Tapi lagu khas pesantren — sholawat, hymne pesantren, mars, atau lagu-lagu dalam Bahasa Arab yang liriknya sudah diturunkan dari angkatan ke angkatan selama puluhan tahun.
Lagu-lagu itu dinyanyikan di banyak momen. Di apel pagi sebelum kegiatan dimulai. Di malam keakraban setelah acara besar. Di sela-sela perjalanan menuju lokasi kemah. Di malam terakhir sebelum liburan ketika seluruh asrama bernyanyi bersama. Setiap konteks memberikan warna emosi yang berbeda pada lagu yang sama — lagu yang di pagi hari terasa penuh semangat bisa terasa sangat mengharukan di malam perpisahan.
Proses menghafal lagu-lagu pesantren terjadi secara alami tanpa ada mata pelajaran khusus untuk itu. Santri baru mendengar kakak kelasnya bernyanyi di berbagai kesempatan, ikut bersenandung pelan, lalu setelah beberapa minggu sudah bisa menyanyikan seluruh liriknya tanpa melihat teks. Transfer budaya lewat lagu itu terjadi dari mulut ke mulut, dari telinga ke telinga, tanpa perlu dokumentasi tertulis.
Ada satu lagu yang biasanya menjadi identitas pesantren — hymne atau mars yang liriknya memuat visi, misi, dan nilai-nilai yang dijunjung. Kita yang menyanyikan lagu itu setiap pagi mungkin awalnya hanya menghafal kata-katanya tanpa memahami maknanya. Tapi setelah bertahun-tahun menyanyikannya, perlahan makna di balik setiap baris mulai terasa. Lirik tentang keikhlasan, kemandirian, dan persaudaraan yang dulu terdengar abstrak mulai terasa nyata karena sudah dialami langsung dalam kehidupan sehari-hari.
Momen yang paling emosional melibatkan lagu pesantren biasanya terjadi di acara perpisahan. Seluruh angkatan yang akan lulus berdiri bersama dan menyanyikan hymne pesantren untuk terakhir kalinya sebagai santri. Di momen itu, lagu yang sudah dinyanyikan ratusan kali tiba-tiba terasa sangat berbeda. Setiap kata membawa kenangan. Setiap nada membawa emosi yang bertumpuk selama bertahun-tahun. Suara yang tadinya kompak perlahan tersendat karena ada yang menahan tangis. Momen itu menjadi salah satu yang paling sering disebut alumni sebagai momen paling mengharukan selama masa mondok.
Bertahun-tahun setelah lulus, lagu pesantren punya kekuatan yang luar biasa untuk membawa kembali kenangan. Alumni yang mendengar melodinya — di acara reuni, di video lama, atau bahkan dari senandung pelan seseorang di tempat yang tidak terduga — langsung terbawa kembali ke halaman pesantren, ke suara teman-teman yang sudah lama tidak bertemu, ke momen-momen yang sudah bertahun-tahun tersimpan di sudut kepala.
Lagu juga menjadi pengikat identitas antar alumni yang belum saling kenal. Dua orang yang tidak pernah bertemu tapi ternyata berasal dari pesantren yang sama bisa langsung merasa dekat begitu salah satu dari mereka bersenandung lagu yang sama. Melodi itu menjadi kode rahasia yang hanya dipahami oleh orang-orang yang pernah menjadi bagian dari komunitas yang sama.
Di Darunnajah 2 Cipining, lagu-lagu khas pesantren sudah menjadi bagian dari tradisi yang diturunkan dari generasi ke generasi. Setiap angkatan menyanyikan lagu yang sama, dan setiap angkatan menambahkan lapisan kenangan baru pada melodi yang sudah berusia puluhan tahun.
Ada melodi yang memang tidak pernah hilang dari ingatan. Bukan karena lagunya istimewa secara musikal. Tapi karena setiap nada menyimpan sepotong kehidupan yang pernah kita jalani bersama orang-orang yang paling berarti di masa itu.
Kalau ingin tahu lebih banyak tentang kehidupan santri di pesantren, bisa langsung datang atau mengobrol lewat WhatsApp 0812111180.