Kalau gerbang pesantren bisa bicara, mungkin ceritanya tidak akan pernah selesai. Setiap tahun, di tempat yang sama itu, dua momen yang sangat berlawanan terjadi bergantian — momen pertemuan yang penuh harapan dan momen perpisahan yang penuh emosi. Keduanya terjadi di titik yang persis sama, hanya waktunya yang berbeda.
Gerbang adalah hal pertama yang dilihat santri baru ketika mobil orang tuanya berhenti di depan pesantren.
Bangunannya mungkin tidak megah. Tapi bagi anak yang baru pertama kali datang, gerbang itu terasa besar — lebih besar dari ukuran fisiknya. Karena di balik gerbang itu ada kehidupan baru yang belum dia kenal. Teman-teman yang belum punya nama. Asrama yang belum punya cerita. Kelas yang belum pernah diduduki. Semua ketidakpastian itu terasa menumpuk di satu titik — tepat di depan gerbang, di momen ketika kaki pertama kali melangkah melewatinya.
Orang tua yang mengantar biasanya berdiri di gerbang lebih lama dari yang seharusnya. Mereka mengambil foto. Mereka merapikan kerah baju anak untuk kesekian kalinya. Mereka mengucapkan pesan terakhir yang mungkin tidak akan diingat anak di sore itu, tapi akan terkenang bertahun-tahun kemudian. Pelukan terakhir terjadi di situ — pelukan yang rasanya ingin diperpanjang tapi harus dilepas karena waktu tidak bisa ditahan.
Lalu anak itu masuk. Dan gerbang, secara simbolis, menutup satu babak kehidupannya dan membuka babak yang baru.
Berbulan-bulan kemudian, gerbang yang sama menjadi tempat momen yang sangat berbeda. Hari kepulangan tiba. Santri yang sudah berbulan-bulan tinggal di dalam sekarang berjalan ke arah yang berlawanan — dari dalam ke luar, dari pesantren ke dunia yang sudah lama ditinggalkan. Di gerbang itu, mobil orang tua sudah menunggu. Wajah ibu yang terlihat dari jendela mobil langsung membuat kaki bergerak lebih cepat.
Pelukan terjadi lagi di tempat yang sama. Tapi kali ini pelukannya berbeda.
Anak yang beberapa bulan lalu diantar dengan air mata kekhawatiran sekarang dijemput dengan air mata kebahagiaan. Tubuhnya mungkin lebih kurus atau lebih tinggi. Caranya bicara mungkin sedikit berubah — ada kata-kata Arab atau Inggris yang terselip tanpa sadar. Tapi senyumnya sama. Dan pelukan di gerbang itu menjadi momen yang paling ditunggu oleh kedua belah pihak sejak berhari-hari sebelumnya.
Gerbang pesantren juga menjadi saksi momen perpisahan yang paling emosional — saat santri kelas akhir meninggalkan pesantren untuk terakhir kalinya. Momen itu berbeda dari kepulangan biasa. Santri yang sudah bertahun-tahun tinggal di dalam sekarang melangkah keluar untuk tidak kembali lagi sebagai santri. Di gerbang itu, mereka berbalik untuk terakhir kalinya — melihat bangunan yang sudah menjadi rumah kedua, teman-teman yang melambai dari kejauhan, dan kehidupan yang sebentar lagi hanya akan menjadi kenangan. Ada yang melambaikan tangan sambil tersenyum. Yang lain berjalan tanpa menoleh karena tahu kalau menoleh, langkahnya akan berhenti.
Setiap tahun siklus itu berulang. Anak baru masuk lewat gerbang. Anak lama keluar lewat gerbang yang sama. Di antara dua momen itu, ada ribuan cerita yang terjadi di dalam — cerita yang hanya diketahui oleh kita yang pernah tinggal di sana.
Di Darunnajah 2 Cipining, gerbang pesantren berdiri sebagai penanda awal dan akhir dari perjalanan mondok setiap santri. Ribuan keluarga sudah melewati gerbang itu, dan setiap keluarga membawa pulang cerita yang berbeda tapi perasaan yang sama.
Ada tempat-tempat yang artinya jauh lebih besar dari bentuk fisiknya. Gerbang pesantren adalah salah satunya — titik di mana pertemuan dan perpisahan terjadi berulang kali, dan setiap kali terasa sama pentingnya dengan yang pertama.
Kalau ingin tahu lebih banyak tentang pesantren dan kehidupan santri di dalamnya, bisa langsung datang atau mengobrol lewat WhatsApp 0812111180.